女人肉體的文化內(nèi)涵

有誰聽過對名畫《蒙娜麗莎》這樣的評價(jià)：“萊奧納多·達(dá)·芬奇是發(fā)現(xiàn)真切的肉感與皮膚的顫動的第一人?！边@是傅雷的觀點(diǎn)。 
　　 
　　以“真切的肉感與皮膚的顫動”來說明蒙娜麗莎那神秘微笑的構(gòu)成，這真讓我震動，好像是醒醐灌頂一樣，我忽然明白了，中西方美術(shù)作品中關(guān)于女人以及她們身體的描繪最大的不同就是對于“肉體”的態(tài)度。即使是被傅雷認(rèn)為更重“輪廓”的波提切得，在他的代表作木板畫《春》中，我們看到的仍是骨肉豐潤的女神，波提切利確實(shí)用了純熟巧妙的線條勾勒她們身體的每一處起伏，但是，畫家并不放棄使用陰影的渲摯和逼真的肉色，在不論畫家技巧高低的前提下，我們必須承認(rèn)，波提切利使我們看到了是比《蒙娜麗莎》更醒目的女人的肉體。 
　　
　　我相信傅雷作出如斯判斷只是相對比教，在中國的美術(shù)作品當(dāng)中，線條可以說是最重要的表現(xiàn)工具，即便是感性的女人也只有憑單調(diào)的勾劃來展示。在以豐腴為美的唐朝，代表人物楊玉環(huán)在《長恨歌》中被形容為“溫泉水滑洗凝脂”，可見其肉感懾人。但從當(dāng)時(shí)的名畫《簪花仕女圖》中，我們可以看到，美人們固然有滿月般的面龐、圓潤的下腭、肥白的前胸，但我們看不出層次感而難以激發(fā)更深的想像力，盛唐之后的歷朝歷代，非人性的理學(xué)像繩索一樣把女人勒得越來越緊，女人是不允許有欲望的，長得稍微豐滿一些恐怕都會遭到道學(xué)家的譴責(zé)，于是我們從仕女圖中看到的是更為干枯的線條和平板的面容。 
　　 
　　是讓女人長“肉”還是連“肉”也不許長？美術(shù)作品中的形象其實(shí)在微妙地表達(dá)男人是否自信。因?yàn)槿藗兂３＿@樣評價(jià)男人的能力：男人以征服世界來證明自己，女人則以征服男人來證明自己，這個兩性的世界本來已經(jīng)有了完美的分工。比如，女性裸體畫在西方美術(shù)作品中很常見，男人表明的至少是一種欣賞的態(tài)度，并將之堂而皇之地發(fā)展成為藝術(shù)，女人也不以展示為恥，反而很樂意讓自己的身體流芳百世；而女性裸體畫在中國除了作為秘密相傳的《藏春圖》之類，在正大光明的美術(shù)作品中則非常鮮見。直至民國年間，曾是風(fēng)塵女子。自學(xué)成才的潘玉良，自畫裸體幾乎遭到男性社會的封殺，改變不了世界的男人往往以壓制女人為榮。 
　　 
　　中西方關(guān)于女性身體的認(rèn)識差異使好萊塢在描述中國傳統(tǒng)故事——木蘭從軍時(shí)不可避免地與東方視角產(chǎn)生了不小的沖突。中國仕女中的女人總是長著一個大得弱智般的腦袋，那身子是小得可以忽略不計(jì)的，如弱柳扶風(fēng)，多半垂著眼。日本藝伎的形象就是這類仕女圖的再現(xiàn)，她們小心翼翼地頂看烏云般的發(fā)髻，白白的肉身被繁金復(fù)銀的衣飾壓著，眉眼都淡沒了，只有唇是櫻桃似的一點(diǎn)紅著，留著等別人嘬，表明其玩物的身份大過其他，而在好萊塢動畫片《花木蘭》那個眼神忽閃、神采飛揚(yáng)的女子絕非源自中國，她從來不肯低眉俯首，單看那協(xié)調(diào)的體形和飽滿的身軀，你就知道既不能小瞧她的智商，也不能禁箍她的情欲。 
　　 
　　我們的《木蘭詩》強(qiáng)調(diào)的是她的孝順，注意，木蘭從軍是因?yàn)椤鞍敓o大兒，木蘭無長兄，“男性”的缺席致使“女性”的木蘭感到內(nèi)疚而主動參軍，這是什么道理？然而這就是中國女性的地位，而且中國女性已是渾然不知，自覺自愿。美國人既無法理會更不可能去加以體會，所以我們看到美國木蘭還是一個勇于自我探索的人，她的內(nèi)心有一股活力，像井水一樣越壓越有，她不停地追問自己真實(shí)的我是怎樣的？內(nèi)心的我是怎樣的？相夫教子的傳統(tǒng)命運(yùn)無法鎖住這女子蓬勃的生命。 
　　 
　　更叫人心驚肉跳的是，美國木蘭竟然對自己的統(tǒng)領(lǐng)動了芳心，毫不掩飾，只管用忽閃的眼睛大膽地看，最后還因?yàn)樨?fù)傷讓人發(fā)現(xiàn)了女兒身。這本來是中國木蘭最得意，最企求的一筆，且看她易妝梳洗之后的按捺不?。洪_我東閣門。坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裝。當(dāng)窗理云鬢對鏡貼花黃。出門見伙伴，伙伴皆驚慌。同行十二載，不知木蘭是女郎！”這是個輕佻的結(jié)尾，絲毫不像有十二年血腥軍旅生涯，倒像是另一個祝英臺在十八相送中掩飾不住得意，內(nèi)心在狂呼，有人中計(jì)啦。但這個結(jié)局卻總叫人按捺不住地不服氣，我們有太多低級的揣測去考證故事的真實(shí)性。 
　　 
　　這就是女人“長肉”與“不長肉”的區(qū)別。有血有肉的女人是自然鮮活的，誰也不能阻止她產(chǎn)生欲望，隨后再滋生出情感，形成理智?，敻覃愄亍ざ爬沟摹肚槿恕肥前l(fā)生在兩個絕望的人之間一段絕望的愛情，里面有肉欲，更有人性。前者是本能，不足為奇；但后者卻是極度的本能的升華，不是人人都能達(dá)到的高潮。 
　　 
　　瑪格麗特·杜拉斯做到了，因?yàn)樗莻€不避諱肉體的女人，它是她的智慧的生長之地。覺醒的女人是男人也無法控制的，某本雜志介紹杜拉斯的一組文章標(biāo)題干脆就叫《誰害怕瑪格麗特。杜拉斯？》，盡管女人不是創(chuàng)造歷史奇跡的主角，一些有智慧的女人仍然在西方文明史中脫穎而出，勃朗特三姐妹、伍爾芙、西蒙·波伏娃等。 
　　 
　　被線條固定的女人則是枯干萎縮凱的，無知識，被人隨意擺弄，但男人的榮枯興衰并非與女人無關(guān)，我們可以看到，禁錮女人的同時(shí)男人亦毫無生命力，宋代詞人柳永的情詩都是從妓女身上得來的靈感，杜牧也毫無愧色地說：“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！睘槭裁?？因?yàn)榧伺蚵殬I(yè)特殊反而成了那些禁欲時(shí)代少有的可愛女人，從而激發(fā)了詩人們的靈感。 

　　張愛玲生平最愛清代話本小說《海上花列傳》，她覺得那里面表現(xiàn)了中國人少有的愛情。然而那仍是中國男人與風(fēng)塵女子的故事，那時(shí)候男人們的婚姻都純粹為了傳宗接代，至于兩情相悅的愛情，往往只有從那些因?yàn)楸惠p視而仍活潑的女子身上才能嘗到。 
　　 
　　不知畫家們運(yùn)筆時(shí)，對女人傾注著什么樣的感情？也許有他們的坦言，也許就不需要我這樣自作聰明了。